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I juni 2003 öppnades den 50e Venedigbiennalen. Senare detta år följde den åttonde

Havannabiennalen och året därpå, 2004, den sjätte europeiska biennalen Manifesta. En

alldeles ny biennal är också under uppsegling i Peking. En förbrödrande globaliseringsvind

sprider biennalerna runt jorden. Alla tycks nöjda, och det finns sannerligen goda skäl att vara

det. Den elitistiska samtidskonsten transformeras till ett populärt spektakel. Biennalerna

sätter en stad, en region eller ett land ”på kartan” i samtidskonstsammanhang. Ortens

näringar, hotell och restauranger likaväl som det lokala konstlivet vitaliseras av den

internationella konstvärldens besök. Biennalerna erbjuder något för alla att hämta, och anses

därför intrinsikalt goda och demokratiska.

Naturligtvis förekommer negativ press i samband med biennalerna; det är närmast en rituell

exorcistisk övning. Kritiker som har haft privilegiet att besöka ett flertal biennaler hörs klaga

över att det är samma konstnärer överallt och att biennalindustrin är en flygande cirkus.

Biennaler har även i negativ mening knutits till globaliseringskrafter som verkar

homogeniserande, som en del av en ekonomiskt påtvingad utslätning av regional kultur. Men

helt krasst kan konstvärlden bemöta kritiken med att nationalstaten ändå är föråldrad, att

identitet är ett flytande tillstånd under ständig förhandling, och att digitala kommunikationer

har omformat världen till en global by där alla lyder under samma auktoriteter.

Till skillnad från museer förefaller biennalerna perfekt anpassade till konstvärldens

internationella ekonomi och arbetsdelning: flexibla, internationellt finansierade, mediala

arenor för konstmetropolernas växande antal frilansar. Jag vill också påstå att biennalerna

som fenomen är ett legitimerande estetiskt uttryck för ett slutet system, ett mobilt liberalt

Utopia, en kosmopolitisk dröm om universell (jäm)likhet.

                                           
redrag framlagt vid Nordiska konsthistorikerkonferensen Nordik, Århus, 17 augusti 2003.
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Flera faktorer formar bilden av konstbiennalerna som samtidskonstens demokratiska alibi. Vi

börjar med målgrupperna. De riktar sig till en publik vars storlek inte kan jämföras med den

som lockas av nationalmuseernas stora utställningar.i Den flertusenhövdade internationella

publik som reser enbart för att bevaka vissa artisters konserter, idrottens världsmästerskap

eller Olympiska Spelen är mer rättvisande som referens.ii Med ett tillskott av inhemsk publik

uppnås en massa av hundratusental, till och med miljontal, människor vilket gör den

internationella konstpubliken själv till en del av spektaklet som de kommit för att se.

Skattningen av hur andelen fackmänniskor och amatörer förhåller sig bland publiken är en

delikat fråga för curatorn som ska tillfredsställa alla.

För den lokala konstvärlden där permanenta prestigeinstitutioner saknas kan biennaler vara

den Ersatz som skapar kontaktytor. Istanbul är ett välkänt exempel: där fanns inget museum

för modern eller samtida konst före 2001, men ett vitalt konstliv har understötts av en biennal

sedan 1987 (som biennal betraktad är det väl mer egentligt att säga sedan 1989).

För den internationella konstvärlden erbjuder perioden av förberedelser inför varje biennal,

då konstnärer och kommissarier vistas upp till ett par veckor på plats och installerar sina

verk, genvägar till intressanta konstnärskap och en hel del talangscouting. Då etableras

vänskapsband mellan curatorer, kritiker och konstnärer ur både lokal och internationell

kontext. Åter med Istanbul som exempel, är det tydligt att biennalen har varit en väg till

internationella utställningar för ett flertal turkiska konstnärer som har visat verk inom dess

ramar.iii Sedan är biennalerna en värdefull arbetsmarknad, vilket kan avläsas inte bara i

konstnärers meritlistor utan för internationellt frilansande curatorer.

Intressenterna i biennaler är lika skiftande som dess målgrupper. Lokalpolitiska incitament är

legio, som nämnts. Det lokala näringslivet kan också bidra med värdefull sponsring.iv Den

konstnärliga ledaren som realiserar biennalen har dessutom, förutom publiksiffrorna och

budget, en egen professionellt bedömd meritlista att se till. Och konstnärerna som deltar har

förstås att ta hänsyn till både en inhemsk och en internationell publik, inkluderande framtida

uppdragsgivare, samlare och kunder. Detta kontextualiserar utställningen och varje enskilt

konstverks tolkning.
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Sammantaget har biennaler, som andra spektakulära scener, en mängd funktioner och

försöker promiskuöst tillfredsställa dem alla så långt det är möjligt, utan hänsyn till

självmotsägelser. Spektakelsamhället är som bekant en effekt av moderniteten. Tidigare

levde människor från olika samhällsklasser separerade av fysisk rumslighet, men med

lönearbete, fritid och konsumtionskultur kom spektaklens masspublik som sammanförde

radikalt olika människogrupper på en begränsad fysisk yta. Naturligtvis upplöstes inte olika

grupperingar i publikhavet; från Världsutställningen i London 1851 (med 6 miljoner

registrerade besök) rapporterades att ditresta arbetare som plikttroget gick igenom

utställningens alla vrår lätt skildes från Londonsocieteten som intresserade sig för själva

publikskapet som arena för exponering av sina personer.v Mängdeffekten är väsentlig när det

gäller publiken likaväl som föremålen. Den stora skalan tar överhanden, det ideala resultatet

är ett överväldigande av publiken och ett överträffande av förebilder. Öppningsceremonierna

är storslagna händelser och de stora periodiska utställningarna som exempelvis

Venedigbiennalen och Documentautställningarna blir allt större och allt mer ogripbara. De

expanderar som ballonger till yta och antal konstnärer och båda har nu nått en gräns där de

att hotar att brisera. Risken ska inte negligeras: Parisbiennalen gick i konkurs 1985 och São

Paulobiennalen råkade i kris 1998.

Inför en sådan mängd intryck smälter möjligheterna att ta in och sammanställa ett

meningsfullt budskap eller ställningstagande samman, samtidigt som organisatörers och

betraktares eventuella narrativa eller kritiska ambitioner kollapsar. Det vore i biennalens

visuella kakofoni fåfängt av publiken att hävda sin förmåga att kritiskt avsöka konstverken

efter något som vederlägger deras tolkningar och världsbild. Flertalet recensioner indikerar

också snarare att skribenten söker efter stöd för sina tolkningar.vi Grundförutsättningen för ett

spektakel är enkel men strikt – erkända auktoriteter och överraskande nyheter krävs för att

dra deltagare publik. Spektakel innehåller därför någonting för alla. De följer de säkra

kortens politik.

Den 24e São Paulobiennalen 1998, som curerades av Paulo Herkenhoff, involverade ett

curatorsteam på över 80 personer och ett gigantiskt outreach-program. Därmed blev

utställningen en av de största samtidskonsthändelserna som någonsin hållits.vii Olyckligtvis

orsakade denna curatoriella tour de force att biennalstiftelsen hamnade i allvarliga

ekonomiska svårigheter. Inför hotet om konkurs efter 1998 års upplaga startades ett upprop

för São Paulobiennalens räddning på Internet. Under våren ryckte den internationella

konstvärlden ut på en liknande räddningsaktion för den krisdrabbade nordiska biennalen
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Momentum i Moss. Medan São Paulobiennalen återuppstod 2002, gick det sämre för

Johannesburgbiennalen. 1995 öppnades den första Africus, en stolt manifestation av

Sydafrikas nyvunna demokratisering, och 1999 skulle den tredje upplagan alltså ha hållits.

Men den lokala opinionen tillät inte att resurser gick till en tredje biennal när den sociala

situationen i landet var så svår. Internetlistor fylldes med utländska namn, men de förmådde

inte kulturrådet i staden Johannesburg att ändra sitt beslut. Debatten i Sydafrika kom till slut

att handla om exponering och representation, enligt Clive Kellner, vilket är ett sätt att

beskriva det lokala missnöjet med att besökande konstnärer och curatorer fick ett slags

stjärnstatus.viii Minnet av Johannesburgbiennalen är dock omhuldat, och dess effekt på

sydafrikanska konstnärers och internationella curatorers karriärer består. Dessa individuella

effekter lyfts ofta fram, och det är en viktig legitimerande funktion hos biennalerna att kunna

visa på resultat för nationella konstlivet. Vem denna legitimerande gest är riktad till, och vem

som gynnas av den, ska vi komma tillbaka till.

Den generösa solidaritet som visas mot vacklande eller avlidna biennaler står i bjärt kontrast

mot den hårda kritik som regelmässigt riktas mot de fungerande. Inför varje spektakel byggs

publikens förväntningar upp, för att sedan krossas i besvikelse eller hån inför resultatet. Detta

sker med en förutsägbarhet som visar att det i själva verket tillhör spelets regler. Det är en

ritual som tillåter massan att visa missnöje utan att kritiken adresserar just sin förutsättning –

nämligen den plats som konstvärldens fackmän och den övriga publiken intar inom

spektaklets ramar. Missnöjesritualen avleder kritiker och publik från adekvat handling, den

bevarar status quo.ix

Som biennalernas grand old lady intar Venedigbiennalen en särställning, äldst och därmed

vördnadsinbjudande, men också präglad av de permanenta nationella paviljonger som står i

Giardini di Castello. I takt med att det internationella konstsamhället har vuxit, har fler

nationalstater byggt hus och flyttat in i parken. Nu anses den färdigbyggd, och de stater som

inte hann in före grindarnas stängning hänvisas till platser off-site i palats runt om i staden.

Entusiasmen och glädjen hos de länder som betalar för att sina inbjudna medborgare-

konstnärer ska kunna deltaga vid internationella biennaler går inte att ta miste på. Här

rapporterar dagspressens kritiker också framför allt solidariskt med den egna nationen –

iallafall inte öppet kritiskt.x

Även om biennalerna har positiva effekter för individuella konstnärers karriärer på lokalt

såväl som internationellt plan, är de främst riktade till en internationell konstmarknad. Det är
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ytterst tveksamt om den lokala konstscenen påverkas som plattform för konstnärer som en

effekt av värdskapet för en biennal. Den konst som visades på de två

Johannesburgbiennalerna har ingen stor publik eller marknad i Sydafrika, och flera

sydafrikanska konstnärer som fick sitt genombrott där arbetar idag i Tyskland, Belgien, USA

och Nederländerna.xi

Eftersom avantgardekonstvärlden principiellt sett inte utesluter någon konstnär anses den

också öppen för alla. Det bekräftas av att den internationella konstvärlden beskriver biennaler

som en kungsväg till ökat deltagande för perifera konstvärldar i avantgardescenens

verksamheter. Konstnärer från Skandinavien, Korea och Mexiko, curatorer från Nigeria,

Japan och Thailand får kritiker att jubla över den globaliserade och decentraliserade

konstvärlden där allt fler ryms på kartan. Budskapet är i grund och botten en liberal

verklighetsbeskrivning: trycker man bara på de rätta knapparna så har var och en samma

möjligheter att göra karriär. Det rationella valet är den ”osynliga hand” som avgör urvalet,

liksom i Adam Smiths An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations

(1776); inget personligt ansvar avkrävs. Uttolkaren framställer sig som en distanserad

analytiker, som funktionärer, eller till och med effekter, av ett universaliserat värdesystem

som ytterst styrs av marknadskrafter. Detta symboliska värde är internationellt och inte

knutet till intressegrupper, eftersom den internationella avantgardekonstens världssystem

framställs som homogent – alla kan ju vara med.

Framför allt Documenta brukar lyftas fram som en apostel som framträdde efter det Andra

Världskriget för att förkunna den moderna konstens och den kapitalistiska liberalismens

seger över totalitära system som nationalsocialism och kommunism. Liberal demokrati

framstod här som en uppsättning universella värden som garanterade konstnärlig

yttrandefrihet. Efter 1980-talets inbrott (John Miller drar gränsen vid Documenta 7, 1982)xii

och postmodernismens alltmer spridda acceptans har det blivit svårare att påstå att en

utställning som Documenta skulle kunna bära på ett kvasi-nationellt uppdrag. Ett typiskt

curatoriellt katalogförord innehåller idag en disclaimer som påpekar att urvalet inte gör

anspråk på att vara en uttömmande sanning om dagsläget i samtidskonsten. Vid

Venedigbiennalen har det varit ”Punti cardinali dell’arte”, personliga favoritstjärnor på

konstens himmel, eller idiosynkratiska ståndpunkter som i ”Sogni e conflitti”, drömmar och

konflikter utan tydliga beröringspunkter med varandra. Jan Hoets framträdande som en

skapande curator-auteur vid Documenta 9 (1992) fungerade på liknande sätt.
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Det är sannolikt ingen njutning för någon som kallar sig relativist och postmodernist att se

sig som en del av det västerländska liberal-kapitalistiska paradigmet. Men när biennaler

försvaras som någonting gott i sig, en gåva till värdlandets konstnärer från den internationella

konstvärlden, postuleras att detta värde är en liberal universell inklusion på en viss

arbetsmarknad. Om det finns avsättning eller inte för avantgardekonst i respektive land är

irrelevant, huvudsaken är att den internationella normen ger tillträde till konstinstitutioner

inom den globaliserade ekonomins centra. Försöken att rädda Johannesburgbiennalen ska

inte ställas mot de skriande sociala behoven i landet, men när prioriteringar måste göras är

frågan vad en biennal egentligen kunde ge olika sydafrikanska konstvärldar. Vi har sett

konsekvenserna på en mängd områden: braindrain i periferierna, och en ansamling av

kapital, mänskligt såväl som finansiellt och institutionellt, i centra som New York, Paris och

London. Ett antal individuella karriärer gynnas, vilket liknar vad Gayatri Chakravorty Spivak

har kallat ”the enabling violation of the culture of imperialism”, medan resurserna

koncenteras till världsekonomins centra och semiperiferier.xiii

Principen om fysisk närhet är en avgörande faktor på den konstnärliga arbetsmarknaden. När

besökande curatorer och kritiker anländer till en plats för efterforskningar kring ett projekt

söker de upp en kontaktperson som förser dem med uppslag kring vilka konstnärer, gallerier

och kritiker som kan passa i sammanhanget. Dessa kontaktpersoner arbetar ofta vid

internationellt inriktade institutioner där sådana finns, till exempel de som organiserar

internationella ateljéstipendier eller nationellt deltagande vid utställningar i utlandet. På ett

lokalt plan blir dessa noder i ett internationellt nätverk, och det är viktigt att befinna sig nära

noderna för att vara tillgänglig om en betydelsefull kontakt passerar under några få dagar.

Sidra Stitch, en amerikansk medlem av det internationella konstkritikersamfundet, ger också

ut guideböcker till konstvärldar där en kulturturist eller engelskspråkig internationell curator

inte är hemmastadd.xiv Samtidigt bekräftar en nätverksanalys av jury-, curatorsbesättningar

att personer som tidigare arbetat tillsammans eller känner varandra sedan tidigare ger

varandra jobb. Det har vidare betydelse för hur agendan sätts i avantgardets konstvärld. Hur

detta går till vill jag illustrera med följande berättelse i berättelsen:

     En berättelse om biennaler, kollegiala nätverk och konstnärlig kvalitet:

1985 hölls i Hamburg en utställning som hette Fredsbiennalen. Konstnären Robert Filliou

organiserade händelsen och bland personerna som satt i biennalens styrelse fanns René

Block, känd bland annat som gallerist till Joseph Beuys. Samma år dog olyckligtvis Filliou,

och Fredsbiennalen begrovs med honom, trots att en andra upplaga redan var under planering

– på en ny ort, Fredsbiennalen skulle vara en ambulerande biennal. Fredstemat är
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betydelsefullt, för var om inte i Tyskland innan Berlinmurens fall levde människor under

ständiga påminnelser (ofta genom klippta familjeband) om den europeiska kontinentens

klyvning och supermakternas hotfulla närvaro? Det Kalla kriget var alltså den privilegierade

berättelsen, en narrativ som också motiverade organisationen av Manifesta, den europeiska

biennalen som hölls för första gången 1996. Bland de drivande krafterna återfinner vi René

Block, nu med erfarenhet som konstnärlig ledare för ett par internationella biennaler i

bagaget (Sydney 1990 och Istanbul 1994). Block säger sig ha tagit med sig idén om en

nomadisk biennal från Fredsbiennalen i Hamburg, samt att ha myntat namnet Manifesta.xv

Eftersom Manifesta skulle integrera Europas östra och västra delar ansågs det olämpligt att

lägga den ekonomiska bördan att organisera en biennal på något östeuropeiskt land – där den

ju borde äga rum – med svaga ekonomiska resurser och ett digert nationellt

återuppbyggnadsprogram framför sig. Istället skulle finansieringen skötas kollektivt, inte

minst genom Europeiska Unionen. Första och andra Manifesta hölls i Rotterdam respektive

Luxemburg, den tredje tog plats i Ljubljana – som med litet god vilja kunde betraktas som

Östeuropa. Huvudcurator i Ljubljana var Francesco Bonami (Milano/Chicago, tidigare

kritiker vid Flash Art där redaktören heter Giancarlo Politi och är drivande kraft bakom

Tiranabiennalen och Pragbiennalen). Bonamis curatorteam omfattade Ole Bouman

(Amsterdam), María Hlavájova (Slovakien) och Kathrine Rhomberg (Wien). Alla fyra

Manifesta-upplagor som hittills hållits har rört gränsproblem, men frågan om avrustning och

fred som sedan det Kalla kriget hade kretsat kring de Första (kapitalistiska) och Andra

(kommunistiska) världarna hade vid det laget kommit att modifieras. Konfliktrisken inom

Europa har lämnats åt den Europeiska Unionen att hantera internpolitiskt. Konstvärlden såg

nu andra och mer angelägna gränsproblem mellan nord och syd, eller Festung Europa mot

den Tredje världen. Den femte Manifesta ska därför flytta söderut, till Donostia/San

Sebastian i baskiska Spanien. Massimiliano Gioni (Italien, tidigare kritiker vid Flash Art) är

en av curatorerna.

För avantgardekonstvärldens demokratiska utvidgning tycks inte hindra att jobben förmedlas

via gamla bekanta. Vid den 50e Venedigbiennalen utsågs Francesco Bonami till konstnärlig

ledare. Han utsåg i sin tur ett elvahövdat curatoriellt team: Carlos Basualdo (Argentina/New

York), Catherine David (Frankrike/Rotterdam, konstnärlig ledare vid Documenta 10),

Massimiliano Gioni (Milano, Flash Art-kritiker), Hou Hanrou (Kina/Paris), Hans Ulrich

Obrist (Tyskland/Paris, curator vid första Manifesta), Gabriel Orozco (Mexico/New York),

Molly Nesbitt (London), Gilane Tawadros (London), Rirkrit Tiravanija (Thailand/New
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York), Igor Zabel (Ljubljana, Manifestas Internationella Kommitté), och Daniel Birnbaum

(Sverige/Frankfurt, chef för Städelschule och Kunsthalle Portikus där Kasper König arbetade

tidigare, också Königs efterträdare i Manifestas Internationella Kommitté). Titeln, ”Sogni e

conflitti – la dittatura dello spettatore”, antyder att Bonami avsvär sig föregångaren på

Venedigbiennalens curatorspost Harald Szeemanns diktatorartade makt och delar besluten

med ett team som gör var sitt fragment. Den ska även ses som en blinkning mot Marcel

Duchamps generösa erkännande att publikens medverkan är nödvändig för konstverkets

tillblivelse – publikens diktatur ersätter curatorns, vilket måste betyda att curatorn än mer

avsäger sig ansvaret för urvalet. Titelns finess förutsätter förstås att publiken kan sin biennal-

och konsthistoria. Kanske förutsätter  den också en subjektsposition, en tänkt ideal

betraktare, inom samma ramar.

Medan museer måste hålla personal och lokaler för samlingar, utställningar och pedagogik

året runt är biennaler relativt kostnadseffektiva. En liten grupp sköter arkiv och

korrespondens under mellanperioder, sedan fyller projektanställningar behoven under

biennalsäsongen. Biennalernas spektakulära karaktär gör dem attraktiva för sponsorer, samt

utländska kulturinstitutioner som vill exponeras, och därmed även för skattemedvetna

lokalpolitiker. Om olika historiska miljöer kan upplåtas temporärt för biennalen ökar bara

fördelarna. Spektaklens hungriga intresse för nyheter skapar också behov av projektanställda

curatorer. Med allt fler frilansande curatorer framstår utryckningarna till stöd för

nedläggningshotade biennaler inte som osjälviskt solidariska handlingar, utan som en

allvarlig kamp för den egna brödfödan.

Och så till biennalens liberalt demokratiska ideal. Varifrån en konstnär eller curator kommer

saknar betydelse i biennalernas avantgardevärld, om vederbörande bara är beredd att bosätta

sig i ett land med hyfsad kulturbudget. (Parallellen med de nationella fotbollslagen är

slående; de bästa spelarna från olika länder samlas hos bäst betalande lag.) Därför är det

också sannolikt att betalande stater influerar valet av teman och konstnärliga referenser. Ett

normbildande tryck kommer dessutom från de kollegiala kretsar som sinsemellan förmedlar

referenser och uppdrag.

Biennalerna är – trots att nationalstatens dödförklaring upprepas som en besvärjelse –

lokaliserade till en plats, inom ett nationalstatligt system, av både politiska och finansiella

skäl. Konstnärer som deltar i biennalerna måste ordna finansiering från ett land, och statliga

bidrag för att betala biennalnotan utgår framför allt till medborgare i detta land. Manifestas
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kommitté har inte lyckats ändra på detta förhållande. Det Kalla kriget, särskilt symboliserat

av Berlinmuren, och Marcel Duchamp som oomstridd portalfigur inom samtidskonsten, är

fragment ur lokal europeisk historia som avantgardekonstvärlden har universaliserat. En

biennal som Manifesta har byggt hela sin demokratiskt generösa identitet på en snävt

definierad europeisk historisk erfarenhet, så snävt att kontinentens internationell

migrationspolitik – som inte direkt är någon nyordning – redan har fått den att knaka.

Venedigbiennalen anses ofta vara helt platsneutral. Den amerikanska filosofen och

konstkritikern Arthur Danto har vitsigt beskrivit den som en konstvärld utan nationell bas,

endast förankrad i ”the internation of art”, ”Flash Art – the art whose land is the land of art,

which is at home anywhere that the Punti dell’arte [Venedigbiennalen 1993] point to”.xvi och

avsåg då sannolikt att alla konstintresserade var inkluderade däri oavsett nationalitet. Inte

desto mindre leder biennalens styrelse en välbärgad institution som verkligen har

personkopplingar till den Milanobaserade tidskriften Flash Art. I hur stor utsträckning som

konsthistorieskrivningen vid Venedigbiennalen är specifik för Europa framgår i jämförelse

med biennaler i Kwangju, Johannesburg och Kuba, där respektive regionala konsthistoria

tvingas förhålla sig till den universaliserade normen. Detta sker i ett slags additiv modell,

som välvilligt kan tolkas som att en ”universell” del inte utesluter den andra ”regionala”

delen, helt enligt god liberal ordning.

Biennalerna har vuxit fram med spektakelsamhället och tycks bara gynnas av en avreglerad

arbetsmarknad och företräde för korta ekonomiska perspektiv. Det hindrar inte att individer

drar nytta av den infrastruktur som de erbjuder, eller att en gynnsam internationalism sprider

sig som en effekt genom kollegiala kretsar. Men biennalerna är inte intrinsikalt goda

företeelser. Deras demokratiserande bidrag är att alla behandlas lika inom en liberal norm av

yttrandefrihet – bara det kretsar kring historia och konst i relation till Europa.
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